La silenziosa compagna

Ho sempre avuto paura della solitudine, mi sono sentita spessissimo sola, incompresa, isolata..

Non so perché ma ricordo che questa sensazione era presente in me fin dall'infanzia e come una fedele amica mi faceva compagnia quando, a causa dell'apparecchio che portavo alle gambe, non potevo correre o giocare o camminare normalmente e allora guardavo i cartoni o vedevo all'infinito alcune cassette per passare il tempo.
Era con me quando giocavo da sola parlando con il registratore, immaginando di chiacchierare con amici invisibili, quando impilavo i cubi l'uno sull'altro osservando come questa torre si incrinasse via via che cresceva fino a crollare ruotando su se stessa.

E la mia silenziosa compagna continuava a seguirmi anche quando, affondavo la testa nei libri, nelle storie, nei sogni ad occhi aperti, quando immaginavo il mio futuro seduta al tavolo della mia cameretta e lo disegnavo:

"sarei stata una scrittrice famosa, austera, sola;

per i figli di mia sorella sarei stata la zia stravagante e saggia.

vestita di nero, con la crocchia in testa

immaginavo che avrei vissuto in una casa/castello dai muri di grigia pietra nuda..

senza troppi contatti col mondo esterno."

Sono passati gli anni, non so cosa sia successo.. ho cominciato a sfuggire da quella scomoda presenza che mi seguiva ovunque e sempre di più ho cominciato a temerla.
A scacciarla.
La minaccia senza volto mi ha tormentato per anni, nutrita da tutto quello che affamava la mia anima. Per sfuggirle guardando ad un futuro in cui avrei ricevuto l'amore che desideravo, quello vero, quello per sempre: un'utopia in cui trovavo la forza in ciò che me la toglieva.
Sogni conformati: marito, figli, l'albero di natale, una casa, un lavoro, la voglia di progettare insieme, l'odore di dolci appena sfornati, scegliere l'arredamento, rubarsi le coperte nelle notti più fredde, fare shopping, uscire insieme.

Ogni giorno mi somministravo un veleno dolcissimo senza il quale credevo che non avrei potuto vivere, grazie al quale il mostro senza volto sbiadiva. Stando meglio per poco, stando peggio sempre più a lungo.

La mia nemica inseguitrice mi ha in fine raggiunta quando tutte le bugie sono implose. Difronte a lei la totale disfatta. Il suo giogo, il suo marchio, su di me.

Sola

Una notte la mia silenziosa compagna è tornata a trovarmi, mentre impaurita, affranta e delusa chiudevo gli occhi accucciata su un fianco.
Quando non avevo più nessuno che mi tenesse a galla e che mi desse forza, lei si è distesa al mio fianco stringendomi forte.

Di lei tutto mi ha invaso: il suo calore, il suo amore, la sua tenerezza.
La sua pienezza, integrità, completezza.

Per la prima volta l'ho guardata in viso

ed ho visto il mio.